Diario de un turista

Es un día plenamente infantil. De espíritu, naturalmente. Porque, de pecho a espalda, de planta de los pies a coronilla, las vacaciones turísticas son infantiles. Por excelencia. Llegamos al Caribe de facto. Hasta ahora, el Caribe era sólo un espejismo reflejado en unas cálidas agua de un océano atlántico. Pero ahora sí, ahora podemos decir […]

Ser turista es una forma de perderse, de ignorar lo de dentro y lo de fuera, de limitarse a seguir estando, casi siempre en posición horizontal, con la vista entornada por el sol. Ajenos a todo, no sabíamos lo que pasaba en España. Ni siquiera podíamos imaginar que un grupo de mangantes peligrosos plantaban kilos

Las mañanas y las tardes corren paralelas a las ondas de agua. El estrés no existe, a no ser que quieras encontrar un buen filete de carne de res en la cola de la plancha. Pese a ser turistas y sólo eso, el hecho de tener mucho tiempo para descansar obliga a pensar entre chapuzón,

Mezcla de realidad y parque temático. Eso es el resumen de lo que es un resort. La ficción, encerrada entre bellos contornos que no son muros, que invitan a creer que estás en un sitio diferente al tuyo, que muestran las cosas como parecen, fuera de sí mismas. La realidad, abierta por el horizonte, que

Todo incluido: el paraíso del turista. El bufé del desayuno inició la senda del no pagar, que tanto temía. Un servidor, que tiene complejo de pobre, tiende a comer de forma abusiva en estas circunstancias. Haciendo acopio de entereza, en esta ocasión no me sobrepasé más que lo humanamente aceptable. Alberto, de por sí, es

La luz. Ha entrado por las cortinas opacas del hotel, mal cerradas. Alberto ha abierto los ojos casi en sintonía con los míos, cargados ambos –ojos, padre e hijo– de cansancio. Seis horas de sueño y el ansia de ver, por fin. Hemos corrido las cortinas. Por fin. Palmeras, luz radiante en un cielo de

El avión se posa en el suelo con la calma contenida en una convulsión nocturna. Tímidos aplausos. El aeropuerto, más que exótico, es bello a la luz tímida de la llegada.  Un calor pegajoso nos despierta. Con los primeros pasos, comprobamos el imperio de la negritud. Nos reciben unas mujeres a golpe de foto que

En medio del océano, en ninguna parte. Luces mitigadas y una pantalla que brilla. Pese a no llevar auriculares, se percibe un leve ronrón que perturba la escritura. La hora engaña, porque el cuerpo no conoce sino su propio ritmo. Tenemos sueño, aunque sabemos que no es hora de dormir. Todavía. Alberto mira con cara

17,35. Madrid-Barajas. Duty free a tutiplén, ritmo internacional con toques flamencos. Multitudes engullidas por bocas articuladas. Dos niños con la cara cansada. Bocadillos gratis, con el cansancio de la espera acumulada, con el ansia de ir recuperando la vida a ritmo de huso horario. De momento, DELAYED. DELAYED. DELAYED.