Viajes

El turista ha llegado sin sobresaltos a su destino. Ha cenado en el hotel y la cama le ha pillado con todo el desfase horario metido en el cuerpo, con un calor pegajoso del que no ha podido desprenderse siquiera con golpes simultáneos de aire acondicionado y ventilador. Ha dado vueltas y vueltas en la […]

Se empieza viajando antes de la partida, con mil proyectos concentrados en una semana, con la ilusoria ilusión de que la vida cambia en esos días, aunque la vida –en el fondo–, acompañe al viajero. Frente a lo que cada día es más frecuente en las sociedades modernas, a nuestro turista le gusta el proceso

El inicio del viaje empieza siempre antes, cuando la cabeza está más llena de planes que la maleta de neceseres, camisetas y calcetines. El turista siempre ansía llevar más equipaje del que necesita, por puro principio y por la sobreabundancia que le acompaña a lo largo de su concepción de la vida. La ilusión comienza

Lo maravilloso de un viaje es ir; lo malo es volver. Empacar de nuevo tus enseres, esta vez con la poca ilusión de ver que se ha acabado, con la inevitable sensación de que todo está más arrugado. Bien mirado, volver es el signo inevitable de la partida: más para un turista. Te has desplazado,

Fotografías. Vestigios e invenciones de la memoria. El instante más real y el momento que no ha existido. Una manera de ser, una manera de mirar. Una forma de encontrarse y enfrentarse al mundo. Sueño y verdad, a partes iguales. Las fotografías son a los viajes lo que nuestros recuerdos a la infancia. Las fotos alimentan

Ayer fue la entrada paradisíaca. Hoy toca la realidad. La realidad nos era devuelta, arrojada a la cara, en los trayectos en autobús. El turismo no quiere oír, no quiere probar, no quiere ver todo aquello que no sea lo que espera. Por eso, ingiere comida como en casa, divisa las estampas, las deglute en

Es un día plenamente infantil. De espíritu, naturalmente. Porque, de pecho a espalda, de planta de los pies a coronilla, las vacaciones turísticas son infantiles. Por excelencia. Llegamos al Caribe de facto. Hasta ahora, el Caribe era sólo un espejismo reflejado en unas cálidas agua de un océano atlántico. Pero ahora sí, ahora podemos decir

Ser turista es una forma de perderse, de ignorar lo de dentro y lo de fuera, de limitarse a seguir estando, casi siempre en posición horizontal, con la vista entornada por el sol. Ajenos a todo, no sabíamos lo que pasaba en España. Ni siquiera podíamos imaginar que un grupo de mangantes peligrosos plantaban kilos

Las mañanas y las tardes corren paralelas a las ondas de agua. El estrés no existe, a no ser que quieras encontrar un buen filete de carne de res en la cola de la plancha. Pese a ser turistas y sólo eso, el hecho de tener mucho tiempo para descansar obliga a pensar entre chapuzón,

Mezcla de realidad y parque temático. Eso es el resumen de lo que es un resort. La ficción, encerrada entre bellos contornos que no son muros, que invitan a creer que estás en un sitio diferente al tuyo, que muestran las cosas como parecen, fuera de sí mismas. La realidad, abierta por el horizonte, que

Todo incluido: el paraíso del turista. El bufé del desayuno inició la senda del no pagar, que tanto temía. Un servidor, que tiene complejo de pobre, tiende a comer de forma abusiva en estas circunstancias. Haciendo acopio de entereza, en esta ocasión no me sobrepasé más que lo humanamente aceptable. Alberto, de por sí, es

La luz. Ha entrado por las cortinas opacas del hotel, mal cerradas. Alberto ha abierto los ojos casi en sintonía con los míos, cargados ambos –ojos, padre e hijo– de cansancio. Seis horas de sueño y el ansia de ver, por fin. Hemos corrido las cortinas. Por fin. Palmeras, luz radiante en un cielo de