Fragmentos para una teoría del caos

Cada mañana, de lunes a viernes, Teresa se sienta y enciende el ordenador. En un ritual idéntico cada mañana, mira los periódicos en Internet —El País y El Mundo, por ese orden– para bucear, después, por el mundo de los sueños. Es el chorro de oxígeno que alimenta sus mañanas, la información y la ensoñación,

Alberto ha ido pisando cuidadosamente baldosa a baldosa hasta que ha invadido el césped. Previamente, se ha asegurado de que había una silla libre. Se ha acercado a ella, la ha cogido y la ha situado asegurándose de que el territorio irregular no la haga cojear. Ha abierto la mochila y ha sacado la toalla,

Nacho saca el morro para dar un trago largo a una cerveza. Sostiene la botella inclinada, en una especie de brindis al sol, aunque sea tarde y esté anocheciendo. Sabe que no debe beber, pero desobedece a los médicos en eso y en un montón de cosas más. Le han desaconsejado el ejercicio físico intenso,

Alberto (4, 7, 10, 12) siente un vacío en sus escritos y en su alma. Lucha con todas sus fuerzas para dar un giro optimista a su vida, a sus decisiones y a su destino, pero la risa le cuelga de su rostro como las carnes que, poco a poco, van invadiendo con su flacidez

Después de bajarse en la parada de autobús más cercana a su casa, Ana (#1, #8) ha subido con nuevos bríos las escaleras de una segunda planta sin ascensor. Ha dejado el foulard colgado del perchero, al lado de esa cazadora marrón de cuero desgastado que tanto le gusta combinar con los vaqueros. Se ha

Es una mujer gorda. Apostada entre dos coches a las siete menos cuarto de la mañana. En una mano sujeta una botella de plástico con la que vierte unas gotas de agua al cepillo de dientes de la mano derecha. Se inclina despacio pero, aún así, no puede evitar que el agua resbale por las

Raúl se sentó por última vez a escribir una entrada de su blog el viernes pasado. Hace dos días que su cabeza rumia ideas para recoger desalientos. Nada de nada. Raúl piensa que es una crisis pasajera, que no es grave. Que un gatillazo intelectual o estilístico lo tiene cualquiera. Pero quizá no quiera reconocer

Alberto tiene un firme propósito. Lo dejaba por escrito hace unas horas y, desde ese momento, lo dejó de cumplir. Pese a la contradicción, lo sigue intentando. Alberto es transparente y opaco en exceso. La transparencia desata su capacidad de verborrea, de ira descontrolada y -también- de agresividad. Exhibe sin pudor sus sentimientos, sus alegrías

El narrador de esta historia cree que ya es hora de que diga algo. Aunque duda mucho de que este sea el momento justo, exacto. Cree estar demasiado influido por la teoría de la ficción y no cree que esto pueda tomarse al uso de un Cervantes, un Borges o un Nabokov. Ni quiere. El

Mónica recibe las cartas y los mensajes de Alberto con vacilación. Parece como si Alberto no tuviese en cuenta todas las veces que ella llama para preocuparse, para preguntarle qué tal le va. Alberto es un tipo a medio camino entre lo posesivo y lo desconcertante. Cuando parece entregado por completo a cualquier causa, de