Rellenando huecos a lo largo

La memoria, como todo el mundo sabe, es algo que existe porque se inventa. Nuestros recuerdos horadan pequeños huecos de nuestro cerebro y la imaginación hace el resto: relaciona una cosa con la otra y la de más allá, rellena un vacío que quedaba por este otro lado… Así puede explicarse que el cuarenta por ciento de londinenses recuerden haber visto por la televisión algo que no existió jamás. Siguiendo por esta senda, ¿cuántas cosas que creemos depositadas con profundo sedimento en nuestra memoria no han sucedido nunca? Por eso Blade Runner, esa película que trata de todo lo que nos hace humanos, es una película sobre el recuerdo. ««Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Naves de ataque en llamas sobre el hombro de Orión. Rayos «C» brillar en la oscuridad cerca de la puerta «Tanhauser». Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia…. es hora de morir». Lo dice Roy, cuando realiza su último canto del sentido de los humanos como seres. Lo dice él, que era un «pellejudo», un replicante tan sólo.

Miraba hoy una camisa tirada en la cama y recordaba haber leído que, en contra de las creencias populares, las rayas verticales no estilizan, sino que engordan. Miraba -digo- esa camisa sobre una cama desecha con la inconsciencia que sólo aporta un sueño placentero, y pensaba que las rayas verticales subían del suelo al infinito, pasando por nuestro cuerpo. Pensaba, también, que la línea recta era la distancia más corta entre dos puntos. Pero resulta que no, que esa línea recta que asciende nos hace engordar tanto como para creernos parte del mundo. Las líneas se estiran y se estiran hasta dilatarnos. Y nos creemos tan importantes que se nos olvida imaginar nuestros recuerdos. ¿Quién nos dice que los deseos, lanzados vanamente como una moneda a un pozo, no son más que el depósito de nuestra memoria?