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Editorial Lumen

Rosa que al prado, encarnada,
te ostentas presuntuosa

de grana y carmin bafiada:
campa lozana y gustosa.
pero no, que siendo hermosa
también seras desdichada.

Sor Juana Inés De La Cruz
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EL TITULO Y EL SIGNIFICADO

Desde que escribi EI nombre de la rosa recibo nsucheas de lectores que preguntan
cual es el significado del hexametro latino finalpor qué el titulo inspirado en él.
Contesto que, se trata de un verso extraido delc@#emptu mundi de Bernardo
Morliacense, un benedictino del siglo XIl que commpwariaciones sobre el tema déi
sunt (del que derivaria ahais ou sont les neiges d'antdae Villon), salvo que al topos
habitual (los grandes de antafo, las ciudades fasnéas bellas princesas, todo lo traga la
nada) Bernardo afiade la idea de que de todo esdegaparece solo nos quedan meros
nombres. Recuerdo que Abelardo se servia del eadowilla rosa estpara mostrar que

el lenguaje puede hablar tanto de las cosas desagas como de las inexistentes. Y ahora
gue el lector extraiga sus propias conclusiones.

El narrador no debe facilitar interpretaciones welsra, si no, ¢ para qué habria escrito una
novela, que es una maquina de generar interpragg?o Sin embargo, uno de los
principales obstaculos para respetar ese sanogoneside en el hecho mismo de que
toda novela debe llevar un titulo.

Por desgracia, un titulo ya es una clave interfivataEs imposible sustraerse a las
sugerencias que generan Rojo y negro o Guerra ylopaztitulos que mas respetan al
lector son aquellos que se reducen al nombre deéheponimo, como David Copperfield
0 Robinson Crusoe, pero incluso esa mencién puaggituir una injerencia indebida por
parte del autor. Le Pére Goriot centra la atendénlector en la figura del viejo padre,
mientras que la novela también es la epopeya dégRas o de Vautrin, alias Collin.
Quizas habria que ser honestamente deshonestos, [Bomas, porque es evidente que
Los tres mosqueteros es, de hecho, la historiaudeto. Pero son lujos raros, que quizas el
autor soélo puede permitirse por distraccion.

Mi novela tenia otro titulo provisional: La abadiel crimen. Lo descarté porque fija la
atencion del lector exclusivamente en la intrigcfeca, y podia engafar al infortunado
comprador avido de historias de accién, induciémdolarrojarse sobre un libro que lo
hubiera decepcionado. Mi sueiio era titularlo Adsdveelk. Un titulo muy neutro, porque

Adso no pasaba de ser el narrador. Pero nuestitosesdaborrecen los nombres propios:
ni siquiera Fermo e Lucia logré ser admitido tahlcsolo hay contados ejemplos, como
Lemmonio Boreo, Rubé o Metello...Poquisimos, comgas con las legiones de primas
Bette, de Barry Lyndon, de Armance y de Tom Joges,pueblan otras literaturas.

La idea de El nombre de la rosa se me ocurrié mascasualidad, y me gusté porque la
rosa es una figura simbdlica tan densa que, per tantos significados,
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Timpano del portal de la iglesia abacial de Mois¢@ascufia),
h. principios del s. XII, que ilustra el Apocalipgl, 1-11

«Vi un trono colocado en medio del cielo, y sobdrgano uno sentado. El rostro del Sentado era seee
impasible, los ojos, muy abiertos, lanzaban rayobres una humanidad cuya vida terrenal ya habia
concluido, el cabello y la barba caian majestuosobre el rostro y el pecho, como las aguas de an ri
formando regueros todos del mismo caudal y divelida dos partes simétricas.» (Adso de Melk en El
nombre de la rosa, p. 54)

ya casi los ha perdido todos: rosa mistica, y camsa ha vivido lo que viven las rosas, la
guerra de las dos rosas, una rosa es una rosa essanes una rosa, los rosacruces, gracias
por las espléndidas rosas, rosa fresca toda freganc

Asi, el lector quedaba con razén desorientadooddapescoger tal o cual interpretacion; y,
aunque hubiese captado las posibles lecturas nbstéisadel verso final, s6lo seria a
altimo momento, después de haber escogido vayhea gaé otras posibilidades. El titulo
debe confundir las ideas, no regimentarlas.

Nada consuela mas al novelista que descubrir Extyme no se le habian ocurrido y que
los lectores le sugieren. Cuando escribia obrag#s) mi actitud hacia los criticos era la
del juez: ¢han comprendido o no lo que queria ?dgir el caso de una novela todo es
distinto. No digo que el autor deba aceptar cualgléctura, pero, si alguna le parece
aberrante, tampoco debe salir a la palestra: em ¢ado, que otros cojan el texto y la
refuten. Por lo demas, la inmensa mayoria de l&srks permiten descubrir efectos de
sentido en los que no se habia pensado. Pero,quuigre decir que el autor no habia
pensado en ellos?

Una estudiosa francesa, Mireille Calle Gruber, leacdbierto sutiles paragramas que
relacionan a los simples (en el sentido de polm@s)los simples en el sentido de hierbas
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medicinales, y luego advierte que hablo de la «igida» de la herejia. Podria responder
que el término «simples» se repite, con ambosdentien la literatura de la época, asi
como la expresién «mala hierba». Por otra partegda bien el ejemplo de Greimas sobre
la doble isotopia que surge cuando se define &lohista como «amigo de los simples».

¢, Era o no consciente de estar jugando con paragffafera no importa en absoluto que

lo aclare: alli esta el texto, que produce susipsogfectos de sentido.

Al leer las resefias de la novela, me estremeciplat®er cada vez que un critico (los
primeros fueron Ginevra Bompiani y Lars Gustaffsartpba la frase que Guillermo
pronuncia al final del proceso inquisitorial (pd®9 de la version castellana). ¢ Qué es lo
gue mas os aterra de la pureza?», pregunta Ad§iuilermo responde: «La prisa.» Me
gustaban mucho, y siguen gustandome, esas dos.liReao luego un lector me ha
sefialado que en la pagina siguiente Bernardo @&Genazando al cillerero con la tortura,
dice: «Al contrario de lo que creian los seudo &gés, la justicia no lleva prisa, y la de
Dios tiene siglos por delante.» El lector me pregoa, con razon, qué relaciéon habia
querido establecer entre la prisa que Guillermoideynla falta de prisa que Bernardo
celebraba. Entonces comprendi que habia sucedidarajuietante. En el manuscrito no
figuraba ese pasaje del didlogo entre Adso y Guoilke Lo afiadi al revisar las pruebas: por
razones deconcinnitasnecesitaba agregar un periodo antes de devoliegpalabra a
Bernardo. Y lo que sucedi6 fue que, mientras hga@ Guillermo odiara la prisa (muy
convencido de ello: de alli el placer que luegoprarujo la frase), olvidé por completo
gue poco después también Bernardo hablaba dé&efa.quita la frase de Guillermo, la de
Bernardo no es mas que una manera de hablar, lpagliea decir un juez, una frase hecha
como «la justicia es igual para todos». Pero, jaghtrapuesta a la prisa que menciona
Guillermo, la que menciona Bernardo produce legitimante un efecto de sentido, de
modo que el lector tiene razdn cuando se pregunémbos dicen lo mismo o si, en
cambio, existe una diferencia latente entre unéryy @dio por la prisa. Alli esta el texto,
que produce sus propios efectos de sentido. Indegrgemente de mi voluntad, la
pregunta se plantea, aparece la ambigledad, yuaumay mi parte no vea bien como
interpretar la oposicion, comprendo que entrafisemtido (o quiza muchos).

El autor deberia morirse después de haber esarabra. Para allanarle el camino al texto.
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CONTAR EL PROCESO

El autor no debe interpretar. Pero puede contargpéry como ha escrito. Los llamados
escritos de poética no siempre sirven para enteladebra que los ha inspirado, pero
permiten entender como se resuelve el probleméctede la produccion de una obra.

En La filosofia de la composicion, Poe cuenta c@saribid El cuervo. No nos dice como
debemos leerlo, sino qué problemas tuvo que respam@ producir un efecto poético. Por
mi parte, llamaria efecto poético a la capacidad tgene el texto de generar lecturas
siempre distintas, sin agotarse jamas del todo.

El que escribe (el que pinta, el que esculpe, elapmpone musica) siempre sabe lo que
hace y cuanto le cuesta. Sabe que debe resolverobfema. Los datos iniciales pueden
ser oscuros, instintivos, obsesivos, mero deseecoerdo. Pero después el problema se
resuelve escribiendo, interrogando la materia e sg trabaja, una materia que tiene sus
propias leyes y que al mismo tiempo lleva implio#iorecuerdo de la cultura que la
impregna (el eco de la intertextualidad).

Miente el autor cuando dice que ha trabajado lleyaat el rapto de la inspiracioBenius
Is twenty per cent inspiration and eighty per gaertspiration

No recuerdo de qué famosa poesia suya Lamartiniiésque le habia salido de una
tirada, en una noche de tormenta, en medio de sgueo Cuando murié, se encontraron
los manuscritos con las correcciones y las varsantse descubrié que aquella poesia era
quiza la mas «trabajada» de toda la literaturacésa.

Cuando el escritor (o el artista en general) diee lip trabajado sin pensar en las reglas del
proceso, solo quiere decir que al trabajar no ersaente de su conocimiento de dichas

reglas. Aunque seria incapaz de escribir la gramnéie su

lengua materna, el nifio la habla a la perfecci@no lel conocimiento de las reglas no es

privativo del gramatico: el nifio las conoce muynbiaunque no sepa que las conoce. El
gramatico solo es aquel que sabe por qué y comé@kconoce la lengua.

Una cosa es contar como se ha escrito, y otra poplase ha escrito «bien». Poe decia
gue «una cosa es el efecto de la obra, y otra mboomiento del proceso». Cuando
Kandinsky o Klee nos cuentan como pintan, no nosrdsi uno de ellos es mejor que el
otro. Cuando Miguel Angel nos dice que esculpiniica eliminar lo superfluo, liberar la
figura que ya esta inscrita en la piedra, no nos di la Piedad del Vaticano es mejor que
la Piedad Rondanini. A veces las paginas mas eseldoras sobre los procesos artisticos
fueron obra de artistas menores, que no sabiami@ragtandes efectos, pero si reflexionar
muy bien sobre sus propios procesos: Vasari, Ho@teenough, Aaron Copland...
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EVIDENTEMENTE, EL MEDIOEVO

Escribi una novela porque tuve ganas. Creo quenagarodn suficiente para ponerse a
contar. El hombre es por naturaleza un animal &lmrl Empecé a escribir en marzo de
1978, impulsado por una idea seminal. Tenia gaga&ndenenar a un monje. Creo que las
novelas nacen de una idea de ese tipo y que elesgiulpa que se aflade al andar. La idea
debia de ser anterior. Mas tarde encontré un coadkr 1975 con una lista de monjes que
vivian en un convento sobre el que no constabaileietNada mas. Al comienzo me puse
a leer el Traité des poisons de Orfila, que vediies atras junto al Sena le habia comprado
a un bouquiniste por pura fidelidad huysmanianalfa®). Como ninguno de los venenos
me satisfacia, le pedi a un amigo biélogo que nicase un farmaco que tuviera
determinadas propiedades (que fuese absorbibléappiel al manipular algun objeto).
Destrui en seguida la carta en que me respondiaajoenocia veneno alguno que tuviese
esas caracteristicas, porque, leidos en otro dontese tipo de documentos pueden
llevarnos a la horca.

Al comienzo, mis monjes tenian que vivir en un @rie contemporaneo (pensaba en un
monje detective que leia Il Manifesto). Pero comaaonvento, o una abadia, aun viven de
muchos recuerdos medievales, me puse a rebuscaisearchivos de medievalista en
hibernacion (un libro sobre la estética medieval @66, otras cien paginas sobre el mismo
tema en 1969, algun ensayo por el camino, vartosn@as a la tradicibn medieval en 1962
-para preparar mi estudio sobre Joyce- y luegol®f2, el extenso trabajo sobre el
Apocalipsis y las miniaturas del comentario de Bei# Liébana: o sea que el Medioevo
estaba bien ejercitado). Me encontré con un vasttennal (fichas, fotocopias, cuadernos)
gue se habia ido acumulando desde 1952, y queaedtatinado a otros fines muy poco
definidos: una historia de los monstruos, un aisatle las enciclopedias medievales, una
teoria del catalogo... En determinado momento feeqdie, puesto que el Medioevo era mi
imaginario cotidiano, mas valia escribir una novpla se desarrollase directamente en ese
Medioevo. Como dije en alguna entrevista, el priesedlo lo conozco a través. de la
pantalla de la television, pero del Medioevo, emlgia, tengo un conocimiento directo.
Cuando encendiamos una hoguera en el prado, mr mej@acusaba de no saber mirar las
chispas que se elevaban entre los arboles y volabém largo de los cables de la
electricidad. Cuando luego leyo el capitulo soldréneendio, dijo: «jPero entonces si
mirabas las chispas!» Y yo respondi: «No, peroasabmo las hubiera visto un monje
medieval.»

Hace diez afios, en una carta al editor Franco MRidei, que afiadi a mi comentario al
comentario del Apocalipsis de Beato de Liébanafesaia: «Por mas vueltas que le dé,
debo decir que naci a la investigacion atravesdndgues simboélicos donde habitaban
unicornios y grifones, y comparando las estructysasaculares y cuadradas de las
catedrales con las puntas de malicia exegética
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Columna central del portal de la iglesia abacial ldeissac

«¢,Qué representaban y qué mensaje simbdlico coahanicaquellas tres parejas de leones entrelazados e
forma de cruz dispuesta transversalmente, rampant@sjueados, las zarpas posteriores afirmadaslen e
suelo y las anteriores apoyadas en el lomo del edi@p?» (Adso de Melk en El nombre de la rosayp. 5

ocultas en las tetragonales formulas de las Sunendiambulando entre el Vico degli
Stramt y las naves cistercienses, conversando afablersenteultos y fastuosos monjes
cluniacenses, vigilado por un Aquinate gordinflonagionalista, tentado por un Honorio
Augustoduniense, por sus fantasticas geografidaseque al mismo tiempo se explicaba
quare in pueritia coitus non contingatomo llegar a la Isla Perdida y cdmo atrapar un
basilisco con la sola ayuda de un espejuelo ddllbojsde una fe inconmovible en el
Bestiario.»

Ese gusto y esa pasion nunca me abandonaron, anr@gearde, por razones morales y
materiales (el oficio de medievalista suele exiginsiderables riquezas y la posibilidad de
vagar por lejanas bibliotecas microfilmando mantserimposibles de encontrar), haya
recorrido otros caminos. Asi, el Medioevo siguiénsio, si no mi oficio, mi aficion, y mi
tentacion permanente, y lo veo por doquier, ensfrarencia, en las cosas de que me
ocupo, que no parecen medievales pero lo son.

Secretas vacaciones dedicadas a pasear bajo ledasdge Autun, donde el abate Grivot
escribe, hoy, manuales sobre el Diablo con encnademes impregnadas de azufre,
éxtasis campestres en Moissac y en Conques, desidmpor los Venerables Ancianos
del Apocalipsis o por los diablos que arrojan lasag de los condenados a enormes
calderos humeantes; y, al mismo tiempo, estimwaetduras del monje iluminista Beda,
la busqueda en Occam del auxilio racional para tpEndéos misterios del Signo en
aguellos aspectos donde Saussure alun es oscusd.sMcasivamente, nostalgia constante
de la Peregrinatio Sancti Brandani, verificacion nileestra interpretacion del Libro de
Kells, nueva visita a Borges en los kenningarsaseherificacion en los diarios del obispo
Suger de las relaciones entre el poder y las nudsatientes...

! Divina Comedia, Paraiso X, 137: la rue du FouameParis, donde estaban las escuelas
de filosofia.

Pagina 8 de 34



Apostillas A El Nombre De La Rosa Umberto Eco

Pagina 9 de 34



Apostillas A El Nombre De La Rosa Umberto Eco

LA MASCARA

En realidad, no sélo decidi contar sobre el Medio®ecidi contar en el Medioevo, y por

boca de un cronista de la época. Yo era un nargadlcipiante, y hasta entonces habia
mirado a los narradores desde el otro lado derlechda. Me daba verglienza contar. Me
sentia como el critico de teatro que de prontoxpere a las luces de las candilejas y
siente sobre si la mirada de quienes hasta enttwacesido sus complices en el patio de
butacas.

¢, Como decir «era una hermosa mafana de finalepwdembre» sin sentirse Snoopy?
Pero, ¢y si se lo hubiera hecho decir a SnoopydeéEis, ¢ Si «era una hermosa mafana...»
lo dijese alguien autorizado a decirlo porque egaca eso podia decirse? Una mascara
era lo que me hacia falta.

Me puse a leer, o a releer, a los cronistas mel@gvpara asimilar su ritmo, su candor.
Hablarian por mi y yo quedaria libre de sospedtibse de sospechas, pero no de los ecos
de la intertextualidad. Asi volvi a descubrir leedas escritores siempre han sabido (y que
tantas veces nos han dicho): los libros siempréahate otros libros y cada historia cuenta
una historia que ya se ha contado. Lo sabia Honteisgbia Ariosto, para no hablar de
Rabelais o de Cervantes. De modo que mi histot@amidia comenzar por el manuscrito
reencontrado, y también ella seria una cita (nimtarste). Asi escribi de inmediato la
introduccion, situando mi narracion en un cuartehde inclusion, en el seno de otras tres
narraciones: yo digo que Vallet decia que Mabillabia dicho que Adso dijo...

Ya no tenia nada que temer. Entonces dejé de egmibun afio. Dejé de escribir porque
descubri otra cosa que ya sabia (que todos sadezn)gue trabajando comprendi mejor.

Descubri, pues, que una novela no tiene nada queemeprincipio, con las palabras.

Escribir una novela es una tarea cosmoldgica, clangue se cuenta en el Génesis (ya
decia Woody Allen que los modelos hay que sabegirkis).
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LANOVELA COMO HECHO COSMOLOGICO

Considero que para contar lo primero que hace &dtaonstruirse un mundo lo més
amueblado posible, hasta los ultimos detalles.o8sttuyese un rio, dos orillas, si en la
orilla izquierda pusiera un pescador, si a eseguEsdo dotase de un caracter irascible y
de un certificado de penales poco limpio, entompueElia empezar a escribir, traduciendo
en palabras lo que no puede no suceder. ¢Qué hamscador? Pesca (y ya tenemos toda
una secuencia mas o menos inevitable de gestogjug ¥ucede después? Hay peces que
pican, o no los hay. Si los hay, el pescador |Ie£gg luego regresa contento a casa. Fin
de la historia. Si no los hay, puesto que es inéscquiza se ponga rabioso. Quiza rompa
la cafia de pescar. No es mucho, pero ya es undjos@in embargo, hay un proverbio
indio que dice: «Siéntate a la orilla del rio yersy) el cadaver de tu enemigo no tardara en
pasar.» ¢Y si la corriente transportase un caddesipilidad contenida en el campo
intertextual del rio? No olvidemos que mi pescadare un certificado de penales sucio.
¢, Correra el riesgo de meterse en lios? ¢ Qué hduirasse hara el

que no ve el cadaver? ¢ Tendra la conciencia sooiae, al fin y al cabo, es el cadaver del
hombre que odiaba? Irascible como es, ¢montaraleragor no haber podido consumar
él mismo la anhelada venganza? Ya lo veis, ha dastmmueblar apenas nuestro mundo
para que se perfile una historia. Y también urcgegibrque un pescador que pesca deberia
imponerme un ritmo narrativo lento, fluvial, acorspdo a su espera, que deberia ser
paciente, pero también a lo; arrebatos de su iraptciracundia. La cuestidon es construir
el mundo, las palabras vendran casi por si sBlams tene, verba sequentél contrario

de lo que, creo, sucede en poegéaba tene, res sequentur

El primer afio de trabajo de mi novela estuvo defdica la construccion del mundo.
Extensos registros de todos los libros que podiaordrarse en una biblioteca medieval.
Listas de nombres y fichas censuales de muchosmages, muchos de ellos excluidos
luego de la historia. Porque también tenia quersgbignes eran los monjes que no
aparecen en el libro: no era necesario que elrléxdaconociese, pero yo debia conocerlos.
¢Quién dijo que la narrativa debe hacerle la coemp& al Registro Civil? Pero quiza
también deba hacérsela a la Asesoria de UrbanBmailli las extensas investigaciones
arquitecténicas, con fotos y planos de la enciad@pde la arquitectura, para determinar la
planta de la abadia, las distancias, hasta lademhtle peldafios que hay en una escalera de
caracol. En cierta ocasion, Marco Ferreri me dile ois didlogos son cinematograficos
porque duran el tiempo justo. No podia ser de otomlo, porque, cuando dos de mis
personajes hablaban mientras iban del refectotaaktro, yo escribia mirando el plano y
cuando llegaban dejaban de hablar.

Para poder inventar libremente hay que ponersdéeSmEn poesia, los limites pueden
proceder del pie, del verso, de la rima, de lolgaecontemporaneos han llamado respirar
con el oido... En narrativa, los limites procedeh rdundo subyacente. Y esto no tiene
nada que ver con el realismo (aunque explique &mdli realismo). Puede construirse un
mundo totalmente irreal, donde los asnos vueleasypkincesas resuciten con un beso:
pero ese mundo puramente posible e irreal deb&reseglin unas estructuras previamente
definidas (hay que saber si es un mundo en el gagruncesa puede resucitar sélo con el
beso de un principe o también con el de una haehioesi el beso de una princesa solo
vuelve a transformar en principes a los saposrogjpmplo, también a los armadillos).
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También la Historia formaba parte de mi mundo. Pso lei y relei tantas crénicas
medievales, y al leerlas me di cuenta de que l&laodebia contener elementos que al
comienzo ni siquiera habia rozado con la imagimacadmo las luchas en torno a la
pobreza o los procesos inquisitoriales contraratscelli.

Por ejemplo, ¢por qué en mi libro aparecen logcétitdel siglo XII? Si debia escribir una
historia medieval, hubiese tenido que situarla lesigto XlIl, o en el Xll, que conocia
mejor que el XIV. Pero necesitaba un detectiveerap®sible inglés (cita intertextual),
dotado de un gran sentido de la observacion y ewsilslidad especial para la
interpretacion de los indicios. Cualidades que s#oencontraban dentro del ambito
franciscano, y con posterioridad a Roger Bacon;m@de solo en los occamistas
encontramos una teoria desarrollada de los signefr dicho, ya existia antes, pero
entonces la interpretacion de los signos era destipbdlico o bien tendia a leer en ellos la
presencia de las ideas y los universales. SoloaenrBy en Occam los signos se usan para
abordar el conocimiento de los individuos. Pordaiebia situar la historia en el siglo
X1V,

Timpano del portal principal de la basilica de Sa#Madeleine
en Vezelay (Borgofia), h. mediados del s. XII

«Sobre la cabeza de Cristo, en un arco divididaece paneles, y bajo los pies de Cristo, en unagsion
ininterrumpida de figuras, estaban representadasdoeblos del mundo, los que recibirian la buenavau
Reconoci por sus trajes a los hebreos, los capadotds arabes, los indios, los frigios, los bizaos, los
armenios, los escitas y los romanos.» (Adso de Btelkl nombre de la rosa, pp. 410-411)

aungue me incordiase, porque me costaba movermasae@poca. De alli nuevas lecturas,
y el descubrimiento de que un franciscano del sijM, aunque fuera inglés, no podia
ignorar la querella sobre la pobreza, sobre toderasiamigo o seguidor o conocido de
Occam. (Dicho sea de paso, al principio decidi ejudetective fuese el propio Occam,
pero después renuncié, porque la persona del i@hetaceptor me inspira antipatia.)

Pero, ¢ por qué todo sucede a finales de noviengbi&27? Porque en diciembre Michele
da Cesena ya se encuentra en Avifion (en esto masmieblar un mundo en una novela
histdrica: algunos elementos, como la cantidadedgapos, dependen de una decision del
autor; otros, como los 30 movimientos de Michelepahden del mundo real, que, por
ventura, en este tipo de novelas viene a coincatirel mundo posible de la narracién).
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Pero noviembre era demasiado pronto. En efectdyiésammecesitaba matar un cerdo. ¢ Por
qué? Muy sencillo: para meter un cadaver cabeza abauna tinaja llena de sangre. ¢ Por
gué necesitaba hacerlo? Porque la segunda trordpétApocalipsis anuncia que... El
Apocalipsis era intocable porque formaba parte dehdo. Pues bien, sucede que los
cerdos (como averigiié) se matan cuando hace frimgviembre podia ser demasiado
pronto. Salvo que situase la abadia en la mont&ifmrma que ya hubiera nieve. Si no, mi
historia hubiese podido desarrollarse en la llarema®omposa o en Conques.

El mundo construido es el que nos dira cémo delbseguir la historia. Todos me
preguntan por qué mi Jorge evoca, por el hombmorges, y por qué Borges es tan
malvado. No lo sé. Queria un ciego que custodiasebiblioteca (me parecia una buena
idea narrativa), y biblioteca méas ciego sélo pugaleBorges, también porque las deudas
se pagan. Y, ademas, la influencia del Apocaligsisre todo el Medioevo se ejerce a
través de los comentarios y miniaturas espafnots. fuando puse a Jorge en la biblioteca
aun no sabia que el asesino era él. Por decirldoaki lo hizo él solo. Que no se piense
gue ésta es una posicion «idealista», como siedgas los personajes tienen vida propia y
que el autor, como un médium, los hace actuar esigiei sus propias sugerencias.
Tonterias que pueden figurar entre los temas dexamen de ingreso a la universidad. Lo
gue sucede, en cambio, es que los personajesasigados a actuar segun las leyes del
mundo en que viven. O sea que el narrador es peiode sus propias decisiones
iniciales.

Otra historia curiosa fue la del laberinto. Todos laberintos que conocia -y tenia a mi
disposicion el bello estudio de Santarcangeli- dedoerintos al aire libre. Los habia
bastante complicados y llenos de circunvolucioReso yo necesitaba un laberinto cerrado
(¢ habéis visto alguna vez una biblioteca al abveefl) y si el laberinto era demasiado
complicado, con muchos pasillos y salas interreagideacion seria insuficiente. Y para
alimentar el incendio (eso si que lo tenia clafofireal el Edificio debia arder; pero
también por razones cosmolégicohistéricas: en eliddwo las catedrales y los conventos
ardian como cerillas; imaginar una historia mediswa incendio es como imaginar una
pelicula de guerra en el Pacifico sin un avionai®m@ue se precipita envuelto en llamas)
se necesitaba una buena aireacion. Asi fue comemdudos o tres meses me dediqué a
construir un laberinto idoneo, y al final tuve caf@adirle troneras, porque, si no, el aire
hubiese seguido siendo insuficiente.
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¢ QUIEN HABLA?

Tenia muchos problemas. Queria un sitio cerradajniverso concentracionario, y para
cerrarlo mejor convenia que, ademas de la unidddgae, también introdujese la unidad
de tiempo (puesto que la de accién era dudosa)taRtw, una abadia benedictina, con la
vida escandida por las horas candnicas (quizasoelelm era el Ulises, por la férrea
estructura basada en las horas del dia; pero tandsg@ La montafia magica, por el
ambiente rupestre y de sanatorio en que habridesherollarse tantas conversaciones).

Las conversaciones me planteaban muchas dificglt@geo luego las resolvi escribiendo.
Hay un tema poco tratado en las teorias de latharal de los turn ancillaries, es decir
los artificios de que se vale el narrador para ccé&galabra a los distintos personajes.
Véase las diferencias entre estos cinco dialogos:

1. -,Cbmo estas?
-No me quejo, ¢y ta?

2. -¢,COmo estas? -dijo Juan.
-No me quejo, ¢y tu? -dijo Pedro.

3. -¢,Cémo -dijo Juan-, como estas?
Y Pedro, precipitadamente:
-No me quejo, ¢y ta?

4. -¢, Como estas? -se apresuro a decir Juan.
-No me quejo, ¢y tu? -respondié Pedro en tono da.bu

5. Dijo Juan:
-¢,COmo estas?
-No me quejo -respondid Pedro con voz neutra. Luego una sonrisa indefinible: -¢ Y ta?

Salvo en los dos primeros casos, en los otros serab o que se define como «instancia
de la enunciacion». El autor interviene con un quaré personal para sugerir el sentido
gue pueden tener las palabras de uno y otro pgesétexo, ¢ esa

intencion falta realmente en las soluciones, agaErasépticas, de los dos primeros casos?
¢Y donde es mas libre el lector? ¢En los dos casésticos, donde podria sufrir una
imposicion afectiva sin darse cuenta (jla aparaetdralidad del dialogo en Hemingway,
por ejemplo!), o en los otros tres casos, dondealos sabe a qué juego esta jugando el
autor?

Se trata de un problema de estilo, un problemalddem, un problema de «poesia»,
similar a la eleccion de una rima interna o de asanancia, o a la introduccién de un
paragrama. Hay que encontrar una coherencia. @uiizaso era facil porque Adso relata
todos los didlogos, y qué duda cabe de que Adsorimpu punto de vista a toda la
narracion.

Los didlogos también me planteaban otra dificultatlasta qué punto podian ser

medievales? Con otras palabras, mientras escribidumdando cuenta de que el libro
adquiria una estructura de melodrama bufo, comsaterecitativos y amplias arias. Las
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arias (por ejemplo, la descripcién de la portada)adaban la gran retérica del Medioevo,
y en ese caso no faltaban modelos. Pero, ¢y lemyd&? En determinado momento temi
gue los diadlogos fueran Agata Christie, mientras las arias eran Suger o San Bernardo.
Me puse a releer las novelas medievales, quierm deepopeya de caballeria, y me di
cuenta de que, con alguna licencia de mi partepbastespetando, sin embargo, un uso
narrativo y poético que no era ajeno al MedioeveroPel problema me preocupo
largamente, y no estoy seguro de haber resuelt® @ambios de registro entre aria y
recitativo.

Otro problema: la inclusion de las diferentes vpaessea de las distintas instancias
narrativas. Sabia que estaba contando (yo) unaribiston las palabras de otro, y después
de haber advertido en el prefacio que las palateaste ultimo habian sido filtradas por al
menos otras dos instancias narrativas, la de Mabjllla del abate Vallet, aunque pudiese
suponerse que éstos habian hecho un trabajo fdol&pbre un texto no manipulado
(pero, ¢quién se lo cree?). Sin embargo, el prableaitvia a plantearse dentro de la
narracion en primera persona de Adso. Adso cuefda achenta afios algo que vio a los
dieciocho. ¢ Quién habla? ¢El Adso de dieciocho afiesoctogenario? Evidentemente,
ambos, y no por casualidad. El juego consistiaaeerhentrar continuamente en escena al
Adso anciano, que razona sobre lo que recuerdar vaie y oido cuando era el otro
Adso, el joven. EI modelo (aunque no haya releiddibeo, porque me bastaban los
recuerdos lejanos) era el Serenus Zeitblom de DoEtustus. Este doble juego
enunciativo me fasciné y me entusiasmo muchisimnogu®, ademas, para volver a lo que
decia sobre la mascara, cuando duplicaba a Adsdavalduplicar la serie de espacios
estancos, de pantallas, que habia entre yo consonaidad biogréafica, o yo como autor
narrador, yo narrador, y los personajes narracadjida la voz narrativa. Cada vez me
sentia mas protegido, y toda la experiencia mesbardado (quiero decir carnalmente, y
con la evidencia de una magdalena embebida enctgafos juegos infantiles bajo las
mantas, cuando me sentia en un submarino, y dédstEnaaba mensajes a mi hermana,
oculta bajo las mantas de otra camita, ambos aislddl mundo externo, y totalmente
libres de inventar largas carreras por el fondmeees silenciosos.

Adso fue muy importante para mi. Desde el comiendse contar toda la historia (con sus
misterios, sus hechos politicos y teoldgicos, sakigiiedades) con la voz de alguien que
pasa a través de los acontecimientos, los redmti@s con la fidelidad fotografica de un

adolescente, pero no los entiende (ni los entemqlen@mente cuando viejo, hasta el punto
de que acaba optando por una fuga hacia la nadediyue no era la que su maestro le
habia ensefiado.) Que se entienda todo a través galabras de alguien que no entiende.

Al leer las criticas, observo que éste es uno deaspectos de la novela que menos ha

impresionado a los lectores cultos, 0 al menos djtie ninguno, o casi ninguno, lo ha
puesto de relieve.
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ok '".|
L
Bajorrelieve del portal (lateral izquierdo) de lglésia abacial de Moissac

«Vi una hembra lujuriosa, desnuda y descarnadajagior sapos inmundos, chupada por serpientes, que
copulaba con un sétiro de vientre hinchado y pisrde grifo.» (Adso de Melk en El nombre de la rgsa,
57)

Me pregunto, en cambio, si no habra sido uno dellErmentos que contribuyeron a que la
novela resultase legible para los lectores coegen®e identificaron con la inocencia del
narrador, y se sintieron justificados aunque a vexelo entendieran todo. Los restitui a
sus terrores ante el sexo, ante las lenguas desdasp ante las dificultades del
pensamiento, ante los misterios de la vida politiésto lo entiendo ahora, aprés coup,
pero quizas al escribir estaba transfiriendo a Adschos de mis terrores de adolescente,
y desde luego que si en sus palpitaciones de @auonqe siempre con la garantia de estar
obrando por interpésita persona: de hecho, lasspggmamor Adso las vive sélo a través de
las palabras con que hablaban del amor los doafierés Iglesia). Tanto Joyce como Eliot
me habian ensefiado que el arte es la huida deokci@npersonal.

La lucha contra la emocién fue durisima. Habiaisana hermosa plegaria, inspirada en
el elogio de la Naturaleza de Alain de Lille, ce@nihtencion de ponerla en labios de
Guillermo en un momento de emocion. Después meudnta de que nos habriamos
emocionado los dos: yo como autor y €l como pejsorv® como autor no debia, por
razones de poética. EI como personaje no podiguparstaba hecho de otra pasta, y sus
emociones eran todas mentales, o bien reprimidasmBdo que eliminé el pasaje. Al
concluir la lectura del libro, una amiga me dijdca«iinica objecion que te haria es que
Guillermo nunca tiene un gesto de piedad.» Semtéca otro amigo, que respondi6: «Esta
bien. Ese es el estilo de su pietas.» Puede qfieeas. Pues que sea asi.
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LA PRETERICION

Adso también me sirvi6 para resolver otra cuestifubiese podido situar la historia en un
Medioevo en el que todos supieran de qué se hablaba

Si en una historia contemporanea un personaje glieeel Vaticano no aprobaria su
divorcio, no es necesario explicar qué es el Vaticapor qué no aprueba el divorcio. En
una novela histérica, en cambio, hay que procedetid modo, porque también se narra
para que los contemporaneos comprendamos mejoielswuredio, y en qué sentido lo que
sucedi6 también nos atafie a hosotros.

El peligro que entonces se plantea es el del ssihgar Los personajes de Salgari huyen a
la selva perseguidos por los enemigos y tropiepanuna raiz de baobab, y de pronto el
narrador suspende la accion para darnos una ledeidrotanica sobre el baobab. Ahora
eso se ha transformado en un topos, entrafable loenwvicios de las personas que hemos
amado; pero no deberia hacerse.

Aunque volvi a escribir centenares de paginas @atar ese tipo de traspié, no recuerdo
haberme dado cuenta nunca de cémo resolvia elgpnablMe di cuenta sélo después de
dos afnos, y precisamente mientras buscaba unaa&oiph para el hecho de que también
leyesen el libro personas a las que, sin dudapdéap gustarles los libros tan «cultos». El
estilo narrativo de Adso se basa en una figura efesgmiento llamada «pretericion».
¢, Recuerdan el ejemplo ilustreCesare taccio, che per ogni piaggia.Se declara que no
se quiere hablar de algo que todos conocen muy Yigihhacer esa declaracion ya se esta
hablando de ello. Aproximadamente asi procede Aclsando alude a personas y
acontecimientos que da por conocidos Yy, sin embaogaica. Con respecto a las personas
y acontecimientos que el lector de Adso, alemafirddes del siglo, no podia conocer,
porque habian sucedido en Italia a comienzos deodsiglo, Adso los expone sin
reticencias, y en tono didactico, porque ése eestdb del cronista medieval, deseoso de
introducir nociones enciclopédicas cada vez quecimeaba algo. Después de haber leido
el manuscrito, una amiga (no la que he mencionadodlijo que le habia impresionado el
tono periodistico, no novelistico, del relato; silmo recuerdo, dijo que parecia el lenguaje
de un articulo de Espresso. En el primer momenteagé mal, pero después comprendi
lo que habia captado sin darse cuenta. Asi cudosacronistas de esos siglos, y si hoy
hablamos de crdnica es porque entonces se esdalias cronicas.
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Miniatura del Comentario al Apocalipsis del Beamldébana,
terminado en 1407 por el miniaturista Facundus;
folio 148 v del Beatus de San Isidoro de Ledn,
Madrid, Biblioteca Nacional, vitrina 14-2.

«La bestia que sube del abismo les hara la guerd@swencera y les quitara la vida... Y se abrideshplo
de Dios, que esta en el cielo, y se dejo ver & dal testamento.» (Apocalipsis 11, 7 y 19)

«La bestia se pasea por la abadia... La gran bestia viene del mar... Ah, el Anticristo... Ya llega ha
cumplido el milenio, lo esperamos...» (AlinardoGi@ttaferrata en El nombre de la rosa, pp. 192 )19
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LA RESPIRACION

Pero también habia otro motivo para insertar lderesos pasajes didacticos. Después de
haber leido el manuscrito, los amigos de la editome sugirieron que acortase las

primeras cien paginas, porque les parecia queagxggmasiado esfuerzo y se leian con
dificultad. No vacilé en negarme, porque, sostevalguien queria entrar en la abadia y
vivir en ella siete dias, tenia que aceptar suoritdi no lo lograba, nunca lograria leer todo

el libro. De alli la funcion de penitencia, de ia@oén, que tienen las primeras cien

paginas; v, si a alguien no le gusta, peor parseéjueda en la falda de la colina.

Entrar en una novela es como hacer una excursinnaontafia: hay que aprender a

respirar, coger un ritmo de marcha, si no todo acab seguida. En poesia sucede lo
mismo. Piensen en lo insoportables que resultapdetas recitados por actores que, para
«interpretar», no respetan la medida del versogrh@&njambements recitativos como si

hablasen en prosa, siguen el contenido en lugatitdel. Para leer una poesia escrita en
endecasilabos y tercetos hay que adoptar el rismtado que queria el poeta. Mas vale
recitar a Dante como aquellas poesias que se pbhlicen el Corriere dei Piccoli, que

sacrificarlo todo por el sentido.

En la narrativa, la respiracion no se obtiene ermplaho de la frase, sino mediante
macroproposiciones mas extensas, mediante la éscads los acontecimientos. Hay
novelas que respiran como gacelas y otras queraaspomo ballenas, o como elefantes.
La armonia no reside en la longitud del alientog €n la regularidad con que se lo toma;
también porque, si en determinado momento (que elme dser muy frecuente), la
aspiracién se interrumpe y un capitulo (o una seziagacaba antes de que haya concluido
la respiracion, eso puede desempefiar una funciporiemte en la economia del relato,
puede marcar un punto de ruptura, un golpe deoteAtrmenos asi proceden los grandes
autores: «La infeliz respondié» -punto y aparte-tieme el mismo ritmo que «Adiés
montes», pero cuando llega es como si el bell@ adel Lombardia se tifilese de sangre.
Una gran novela es aquella en que el autor siesgire donde acelerar y donde frenar, y
como dosificar esos golpes de pedal dentro delomdaun ritmo de fondo que permanece
constante. En musica se puede «robar», pero nosgiinaporque si no tenemos el caso
de esos malos intérpretes que creen que paraG@bogin basta con exagerar el rubato. No
estoy diciendo como resolvi mis problemas, sinoa@ame los planteé. Y mentiria si dijese
que me los planteé conscientemente. Hay un penstmde la composicion que piensa
incluso a través del ritmo con que los dedos golpesiteclas de la maquina.

Quisiera poner un ejemplo de como contar es peosalos dedos. Es evidente que toda la
escena de la relacion sexual en la cocina estéaromi@s con citas de textos religiosos,

desde el Cantar de los Cantares hasta San Bemadehn de Fecamp o Santa Hildegarde
von Bingen. Hasta las personas que no estan faixalisas con la mistica medieval, pero

que tienen un poco de oido, se dieron cuenta.rSbaego, cuando alguien me pregunta a
quién pertenecen las citas y donde acaba una yeeapira, ya no estoy en condiciones de
decirlo.
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llustracion al Apocalipsis 12, 1-6 (la mujer envaetn el sol y el dragén)
segun el Comentario del Beato de Liébana,
folios 186 v y 187 del manuscrito citado

«Junto al turibolo, sobre la mesa, habia un libkoieasto en el que se veian imagenes de colores mag.v
Me acerqué y vi cuatro franjas de diferentes caoramarillo, bermellén, turquesa y tierra quemada.
Destacaba la figura de una bestia horrible, un dragle diez cabezas, que con la cola barria lasbat
del cielo y las arrojaba hacia la tierra. De pronto que el dragén se multiplicaba...» (Adso de MeikEl
nombre de la rosa, p. 212)

De hecho, tenia decenas y decenas de fichas cos losl textos, y a veces paginas de
libros, y fotocopias, muchisimas, muchas mas deyleduego utilicé. Pero la escena la
escribi de una tirada (lo Unico que hice despuéspfilirla, como pasarle una mano de
barniz para disimular mejor las suturas). Asi, p@ssribia rodeado de los textos, que
yacian en desorden, y la mirada se iba posandmero en otro; copiaba un trozo y en
seguida lo enlazaba con el siguiente. Es el capiu, en la

primera version, escribi mas aprisa que cualquiey. @espués comprendi que estaba
tratando de seguir con los dedos el ritmo de lerescde modo que no podia detenerme
para escoger la cita justa. La cita que insertabzada caso era justa en funcién del ritmo
con gue la insertaba; desechaba con la miradaukshgbiesen detenido el ritmo de los
dedos. No puedo decir que la narracion del episbdiga durado lo mismo que éste
(aunque hay actos bastante prolongados), perodeadéreviar lo mas posible la diferencia
entre el tiempo del acto y el tiempo de la esaitivo en el sentido de Barthes, sino en el
del dactilégrafo: me refiero a la escritura comtvadad material, fisica. Y me refiero a
los ritmos del cuerpo, no a las emociones. La edbmogia filtrada, habia estado antes, en la
decisién de asimilar el éxtasis mistico al éxtasigico, en el momento en que lei y escogi
los textos que utilizaria. Después, nada de emod&ihacer el amor se ocupaba Adso, no
yo, yo sé6lo debia traducir su emociéon en un juegoopbs y dedos, como si hubiese
decidido contar una historia de amor tocando ebtam
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CONSTRUIR EL LECTOR

Ritmo, respiracion, penitencia... ¢Para quién?a Pa? No, sin duda: para el lector. Se
escribe pensando en un lector. Asi como el pintdagensando en el que mira el cuadro.
Da un pincelada y luego se aleja dos o tres pam@sgstudiar el efecto: es decir, mira el
cuadro como tendria que mirarlo, con la ilumina@decuada, el espectador que lo admire
cuando esté colgado en la pared. Cuando la okdaerstinada, se establece un didlogo
entre el texto y sus lectores (del que esta exzleidautor). Mientras la obra se esta
haciendo, el didlogo es doble. Esta el didlogoeentie texto y todos los otros textos
escritos antes (sélo se hacen libros sobre otibossliy en torno a otros libros), y esta el
dialogo entre el autor y su lector modelo. La tedigura en otras obras que he escrito,
como Lector in fabula o, antes incluso, en Obrarddj pero tampoco es un invento mio.

Puede suceder que el autor escriba pensando emohetdo publico empirico, como
hacian los fundadores de la novela moderna, Rishard-ielding o Defoe, que escribian
para los comerciantes y sus esposas; pero tambyee &scribe para el publico cuando
piensa en un lector ideal presa de un insomnid.ii@aambos casos -ya se crea que se
habla a un publico que estéa alli, al otro ladoadpuerta, con el dinero en la mano, o bien
se decida escribir para un lector que aun no existe

escribir es construir, a través del texto, el pypapodelo de lector.

¢, Qué significa pensar en un lector capaz de supérascollo penitencial de las cien
primeras paginas? Significa exactamente escribir péginas con el objeto de construir un
lector idoneo para las siguientes.

¢ Algun escritor escribe solo para la posteridad?gdo mas que lo afirme, porque, como
no es Nostradamus, so6lo puede modelar la postebdadndose en su imagen de los
contemporaneos. ¢Algun autor escribe para pocdesrds® Si, si ello significa que el

Lector Modelo que construye tiene, segun sus poeas, pocas posibilidades de ser
personificado por la mayoria. Pero, incluso en easo, el escritor escribe con la
esperanza, ni siquiera demasiado secreta, de guesamente su libro logre crear, y en
gran numero, muchos nuevos representantes deatsedeseado y perseguido con tanta
meticulosidad artesanal, ese lector que su texdtujgoe intenta suscitar.

La diferencia, en todo caso, esta entre el texéoquuere producir un lector nuevo y el que

trata de anticiparse a los deseos del lector quelgoencontrarse por la calle. En el

segundo caso, tenemos el libro escrito, constreatmin un formulario adecuado para la
produccion en serie: el autor realiza una espeeiandlisis de mercado, y se ajusta a las
expectativas. Con la distancia puede verse quadrajm mediante formulas: basta analizar
las diferentes novelas que ha escrito, para dasaye, salvo los cambios de nombres,

lugares y fisonomias, en todas se cuenta la misst@aih. La que el publico pedia.

En cambio, cuando el escritor planifica lo nuev@rgyecta un lector distinto, no quiere
ser un analista de mercado que confecciona ladistéos pedidos formulados, sino un
filésofo, que intuye las tramas del Zeitgeist. @eiigevelarle a su publico lo que deberia
guerer, aunque no lo sepa. Quiere que, por suniet#o, el lector se descubra a si mismo.

Si Manzoni hubiese querido responder al pedido piddlico, tenia la formula a su
disposicion: la novela histérica de ambiente mealieson personajes ilustres, como en la
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tragedia griega, reyes y princesas (¢,qué otra ltasa en Adelchi?), y grandes y nobles
pasiones, y empresas guerreras, y alabanza dietas gtalicas en una época en que ltalia
era tierra de fuertes. ¢No fue eso lo que hiciames de él, junto a él y después de él,
tantos autores de novelas historicas mas o mensafodeinados, desde el artesano
d'Azeglio hasta el impetuoso y turbio Guerrazzi yegible Cant?

¢, Qué hace, en cambio, Manzoni? Escoge el siglo,»&plhca de esclavitud, y personajes
viles, y el Unico espadachin es un traidor, y nmoaniaatallas, y se atreve a cargar la historia
con documentos y bandos... Y gusta, gusta a taaasyltos e incultos, a grandes y
pequefios, a beatos y a comecuras. Porque habi@oimfue a los lectores de su época
habia que darles eso, aunque no lo supiesen, amagleepidieran, aunque no creyesen
que fuera comestible. Y cuanto trabaja, con la lilmaierra y el martillo, y como pule su
lengua, para que el producto resulte mas sabr@sa. dbligar a los lectores empiricos a
transformarse en el lector modelo que habia sofiado.

Manzoni no escribia para gustar al publico tal cara sino para crear un publico al que
su novela no pudiera no gustarle. iY guay de qule gostara! Ya se ve por la hipocresia y
serenidad con que habla de sus veinticinco lect¥ieaticinco millones, eso quiere.

¢, Qué lector modelo queria yo mientras escribia@ddmplice, sin duda, que entrase en mi
juego. Lo que yo queria era volverme totalmenteievadly vivir en el Medioevo como si
fuese mi época (y viceversa). Pero al mismo tiequmria, con todas mis fuerzas, que se
perfilase una figura de lector que, superada [Eaqidn, se convirtiera en mi presa, o sea
en la presa del texto, y pensase que solo podi@rglaeque el texto le ofrecia. Un texto
quiere ser una experiencia de transformacién parkector. Crees que quieres sexo, e
intrigas criminales en las que acaba descubriéndbsealpable, y mucha accion, pero al
mismo tiempo te daria verglenza aceptar una vedeepaotilla que los artesanos del
convento fabricasen con las manos de la muerta IBian, te daré latin, y pocas mujeres,
y montones de teologia, y litros de sangre, comel gnand guignol, para que digas:

«jEs falso, no juego mas!» Y en ese momento tergirasser mio y estremecerte ante la
infinita omnipotencia de Dios que vuelve ilusoriooeden del mundo. Y después, si te
animas, tendras que comprender cOmo te atrajegantga, porque al fin y al cabo te lo fui
diciendo paso a paso, te avisé claramente gquetabaelevando a la perdicién, pero lo
bonito de los pactos con el diablo es que se firaadnendo bien con quién se trata. Si no,
¢por qué el premio seria el infierno? Y, como @ugtie resultase placentera la Unica cosa
gue nos sacude con violencia, o0 sea el estremetinieetafisico, s6lo podia escoger el
mas metafisico y filosofico de los modelos de garila novela policiaca.
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LA METAFISICA POLICIACA

No es casual que el libro comience como si fuesenawvela policiaca (y siga engafiando
al lector ingenuo hasta el final, y hasta es pesipie el lector ingenuo no se dé cuenta de
gue se trata de una novela policiaca donde se latesbastante poco y donde el detective
es derrotado). Creo que a la gente no le gustamdaslas policiacas porque haya
asesinatos, ni porque en ellas se celebre el driumdl del orden (intelectual, social, legal
y moral) sobre el desorden de la culpa. La novel&ipca constituye una historia de
conjetura, en estado puro. Pero también una datectédica, una investigacion cientifica
e, incluso, una interrogaciéon metafisica, son cagosonjetura. En el fondo, la pregunta
fundamental de la filosofia (igual que la del paitdlisis) coincide con la de la novela
policiaca: ¢ quién es el culpable? Para saberla (@aer que se sabe) hay que conjeturar
gue todos los hechos tienen una ldgica, la l6gim lgs ha impuesto el culpable. Toda
historia de investigacion y conjetura nos cuenga abn lo que convivimos desde siempre
(cita seudo heideggeriana). A estas alturas sé ltaipnprendido por qué mi historia inicial
(¢ quién es el asesino?) se ramifica en tantas losawias, todas ellas historias de otras
conjeturas, todas ellas alrededor de la estrudiita conjetura como tal.

Un modelo abstracto de esa estructura es el labeRero hay tres tipos de laberinto. Uno
es el griego, el de Teseo. Ese laberinto no perquitenadie se pierda: entras y llegas al
centro, y luego vuelves desde el centro a la safidaeso en el centro esta el Minotauro; si
no, la historia no tendria sal, seria un mero pdskterror, en todo caso, surge porque no
se sabe donde llegaremos ni qué hara el Minot&em si desenrollamos el laberinto
clasico, acabamos encontrando un hilo: el hilo dadha. El laberinto clasico es el hilo de
Ariadna de si mismo.

Luego estéa el laberinto manierista: si lo deseanotls, acabamos encontrando una especie
de arbol, una estructura con raices y muchos ga#sjsin salida. Hay una sola salida, pero
podemos equivocarnos. Para no perdernos, necesitamioilo de Ariadna. Este laberinto
es un modelo de trial-and-error process.

Por ultimo, esta la red, o sea la que Deleuze-@udiiaman rizoma. En el rizoma, cada

calle puede conectarse con cualquier otra. No ten&o, ni periferia, ni salida, porque es

potencialmente infinito. El espacio de la conjetesain espacio rizomatico. El laberinto de
mi biblioteca sigue siendo un laberinto manieripero el mundo en que Guillermo se da
cuenta de que vive ya tiene una estructura rizaardb sea que es estructurable pero
nunca esta definitivamente estructurado.

Un chaval de diecisiete afios me dijo que no enfendda de las discusiones teologicas,
pero que funcionaban como prolongaciones del latmedspacial (como si fuesen musica
thrilling en una pelicula de Hitchcock). Creo queedio algo por el estilo: hasta el lector
ingenuo barruntd que se encontraba ante una laistierilaberintos, y no de laberintos
espaciales. Podriamos decir que, paraddjicamegdedtturas mas ingenuas eran las mas
«estructurales». El lector ingenuo entr6 en coatalitecto, sin la mediacién de los
contenidos, con el hecho de que es imposible gigeaxa historia.
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llustracién al Apocalipsis 8, 8-9,
folio 166 del man. cit

«Y el segundo angel toco la trompeta y fue arrojada! mar como una gran montafia ardiendo en llapas

se convirtio en sangre la tercera parte del maApdcalipsis 8, 8)

«El primer &ngel ha soplado por la primera trompgtha habido granizo y fuego mezclado con sanged. Y

segundo angel ha soplado por la segunda trompétatgrcera parte del mar se ha convertido en sangre
¢Acaso el segundo muchacho no murié en un marmresa jCuidado con la tercera trompetal» (Alinardo
da Grottaferrata en El nombre de la rosa, p. 194)
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LA DIVERSION

Queria gue el lector se divirtiese. Al menos taitmo me estaba divirtiendo yo. Esta es
una cuestion muy importante, que parece incompatibh las ideas mas profundas que
creemos tener sobre la novela.

Divertir no significa di-vertir, desviar de los fmemas. Robinson Crusoe quiere divertir a
su lector modelo contandole los célculos y las agenes cotidianas de un honrado homo
oeconomicus bastante parecido a él. Pero, despmudwmlierse divertido leyéndose en
Robinson, el semblable de Robinson deberia halblendido de alguna manera algo mas,
deberia haberse transformado en otro. De algunammadiivirtiendose ha aprendido. Unas
poéticas de la narratividad sostienen que el leagioende algo sobre el mundo; otras, que
aprende algo sobre el lenguaje. Pero siempre agré&hdector ideal de Finnengans Wake
debe acabar divirtiéndose tanto como el lector @®l®a Invemizio. Lo mismo. Pero de
una manera diferente.

Ahora bien, el concepto de diversion es un conchpmrico. Cada etapa de la novela
tiene sus propias maneras de divertir y de diwertiEs indudable que la novela moderna
ha tratado de reducir la diversion de la intrigeagaotenciar otros tipos de diversion. Yo,
que admiro profundamente la poética aristotéliesmpgre he pensado que, pese a todo, una
novela debe divertir también, y especialmenteaees de la intriga.

Es indudable que, si una novela divierte, obtidneorsenso de un publico. Ahora bien,
durante cierto tiempo se creyé que el consensaierandicio negativo. Si una novela
encuentra consenso, sera porque no dice nada nuengue le da al publico lo que éste
esperaba.

Creo que decir «si una novela le da al lector le éste esperaba, encuentra consenso» no
es lo mismo que decir «si una novela encuentraec@ases porque le da al lector lo que
éste esperaba».

La segunda afirmacién no siempre es verdaderaaBastsar en Defoe 0 en Balzac, hasta
llegar a El tambor de hojalata o Cien afios de sdled

Se dir4 que la equivalencia «consenso = falta eswarospero en ltalia al calor de ciertas
posiciones polémicas del Grupo 63, e incluso aigek963, cuando se identificaba el libro
de éxito con el libro consolador, y la novela cdadora con la novela de intriga, mientras
se alababa la obra experimental, que produce esicaypés rechazada por el gran publico.
Estas cosas se dijeron, tenia sentido decirlagnylas que mas escandalizaron a los
literatos conformistas, y los cronistas nunca las blvidado, precisamente porque se
dijeron para obtener ese efecto, y se dijeron peltsan las novelas tradicionales de cufio
fundamentalmente consolador, que no aportan inlmv@€ interesantes respecto a la
problematica del siglo XIX. Y era inevitable quedo se formaran grupos y a menudo se
metiese de todo en el mismo saco, a veces por @azda guerras entre facciones.
Recuerdo que los enemigos eran Lampedusa, Bass&asyola. Por mi parte, hoy
estableceria sutiles distinciones. Lampedusa hesgido una buena novela a destiempo, y
lo que se atacaba era su exaltacion como supueeta via para la literatura italiana,
cuando en realidad venia a cerrar gloriosameng 8tbre Cassola no he cambiado de
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opinion. Sobre Bassani, en cambio, hoy seria muwdm cauto, y si estuviésemos en 1963
lo aceptaria como compafiero de ruta. Pero el prabtiel que quiero hablar no es éste.

El problema es que ya nadie recuerda lo que sueadi®65, cuando el grupo se reunio de
nuevo en Palermo para discutir sobre la novelarerpatal (debo afiadir que las actas aln
se encuentran en catalogo: Il romanzo sperimeniitinelli, 1965, pie de imprenta:
1966).

Pues bien, en el curso de aquel debate surgiersas anuy interesantes. Ante todo, la
comunicacion inicial de Renato Barill, que habimos el teodrico de todos los
experimentalistas del nouveau roman y que en agoehento estaba ajustando cuentas
con el nuevo Robbe Grillet, y con Grass, y con Rgnc(no hay que olvidar que ahora a
Pynchon se lo cita entre los iniciadores del pogmudmo, pero entonces esta palabra no
existia, al menos en ltalia, y en Norteaméricaére@staba comenzando John Barth), y
citaba a Roussel, que acababa de volver a desmibaidmirador de Veme, y no citaba a
Borges, cuya obra aun no habia empezado a valatars&ro modo. ¢Qué decia Barilli?
Que hasta entonces se habia hecho hincapié em @¢ fia intriga y en el bloqueo de la
accion en la epifania y en el éxtasis materialB&xo que estaba empezando una nueva
fase de la narrativa, caracterizada por una vadhaaccion, aunque a una accaitre

Por mi parte, analicé las impresiones que nos habucido la noche anterior un curioso
collage cinematografico de Baruchello y Grifi: \fid incerta, una historia construida con
retazos de historias e incluso de situacionesaspide topoi del cine comercial. Sefialé que
el publico habia reaccionado con mayor placer erlby pasajes que pocos afnos atras le
hubiesen escandalizado, es decir alli donde seiaeluths consecuencias logicas y
temporales de la accion tradicional, y sus expeefatresultaban violentamente frustradas.
La vanguardia se estaba convirtiendo en tradid@®aue unos afios atras era disonante se
estaba convirtiendo en miel para los oidos (0 fEEaj0s). De eso soOlo podia extraerse
una conclusion. La inaceptabilidad del mensajeo/ana el criterio fundamental para una
narrativa (y para cualquier arte) experimental,gper lo inaceptable habia pasado a
codificarse como agradable. También observé guen & época de las veladas futuristas
de Marinetti era indispensable que el publico sihahoy, en cambio, es estéril y necia la
polémica de quien considera fracasado un experanant el hecho de que se lo acepte
como algo normal, porque equivale a remitirse guema axioldgico de la vanguardia
histérica, y entonces el eventual critico de laguamndia acaba siendo un marinettiano
trasnochado. Conviene recordar que soélo en detadoinmomento histérico la
inaceptabilidad del mensaje por parte del receggaronvirtié en una garantia del valor de
la obra... Sospecho que quiza tendriamos que remum@se arriére pensée, que domina
constantemente nuestras discusiones, segun atleesdandalo externo tendria que ser una
verificacion de la validez de un trabajo. La misti@tomia entre orden y desorden, entre
obra de consumo y obra de provocacion, sin dejaedealida, debe volver a examinarse,
quiza, desde otra perspectiva, porque creo quepssille encontrar elementos de ruptura
e impugnacion en obras que aparentemente se peestarconsumo facil, y darse cuenta,
en cambio, de que ciertas obras, que parecen @dems y aun hacen saltar al puablico en
los asientos, no entrafian impugnacion alguna.estws dias he encontrado que alguno se
habia vuelto sospechoso porque determinado prodactmabia gustado demasiado y
entonces lo dejaba suspendido en una zona deidhwebre...» Etcétera.
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llustracion al Apocalipsis 9, 7-12,
folio 171 v del man. cit

«Y el quinto angel hizo sonar la trompeta... Y lseGael pozo del abismo... Y salieron langostas.tenian
colas semejantes a los escorpiones, y aguijones, sus colas residia el poder de dafiar a los hombse
(Apocalipsis, 9, 1-10)

«Me lo habia dicho... era verdad... tenia el podermil escorpiones.» (Malaquias de Hildesheim en El
nombre de la rosa, p. 503)

1965. Eran los afios en que empezaba el pop arbrytapto, caian las distinciones
tradicionales entre arte experimental, no figumtiy arte de masas, narrativo y figurativo.
Los afios en que Pousseur, refiriéendose a los Beatle decia: «trabajan para nosotros»,
sin darse cuenta aun de que también él estabgaimdbapara ellos (y tendria que venir
Cathy Berberian para mostrarnos que los Beatldsdamente reintegrados a sus origenes
purcellianos, podian figurar en un concierto jumftdonteverdi y a Satie).
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LO POSMODERNO, LA IRONIA, LO AMENO

Desde 1965 hasta hoy han quedado definitivamenéeadas dos ideas. Que se podia
volver a la intriga incluso a través de citas deotntrigas, y que las citas podian ser
menos consoladoras que las intrigas citadas (elrelque Bompiani de 1972 se dedico al
Ritorno del Pintreccio, si bien a través de unavaudgsita, al mismo tiempo irénica y
admirativa, a Ponson du Terrail y a Eugéne Sue yré admiracion sin mayor ironia de
algunas paginas notables de Dumas). ¢Podia exisir novela no consoladora,
suficientemente problemética, y sin embargo amena?

Serian los tedricos norteamericanos del posmoadeongguienes realizarian esa sutura, y
recuperarian no solo la intriga sino también larads.

Desgraciadamente, «posmoderno» es un término uee [g@ra cualquier cosa. Tengo la
impresion de que hoy se aplica a todo lo que Iéagasquien lo utiliza. Por otra parte,
parece que se esta intentando desplazarlo hads: @& principio parecia aplicarse a
ciertos escritores o artistas de los ultimos vedttes, pero poco a poco ha llegado hasta
comienzos del siglo, y aun mas alla, y, como sidaslizandose, la categoria de lo
posmoderno no tardara en llegar hasta Homero.

Sin embargo, creo que el posmodernismo no es umkerieia que pueda circunscribirse
cronolégicamente, sino una categoria espirituajpnacho, un Kunstwollen, una manera
de hacer. Podriamos decir que cada época tiensopio posmodernismo, asi como cada
época tendria su propio manierismo (me preguntdyso, si posmodernismo no sera el
nombre moderno del Manierismo, categoria metalistprCreo que en todas las épocas
se llega a momentos de crisis como los que desdietzsche en la Segunda
consideracion intempestiva, cuando habla de lamivenientes de los estudios historicos.
El pasado nos condiciona, nos agobia, nos chanthgavanguardia histérica (pero
también aqui hablaria de categoria metahistontahia ajustar las cuentas con el pasado.
La divisa futurista «abajo el claro de luna» eprograma tipico de toda vanguardia, basta
con reemplazar el claro de luna por lo que cormedpolLa vanguardia destruye el pasado,
lo desfigura: Les demoiselles d'Avignon constituyen gesto tipico de la vanguardia;
después la vanguardia va mas alla, una vez quediauidlo la figura, la anula, llega a lo
abstracto, a lo informal, a la tela blanca, a la tesgarrada, a la tela quemada; en
arquitectura sera la expresion minima del curtaiall,wel edificio como estela,
paralelepipedo puro; en literatura, la destrucdéhflujo del discurso, hasta el collage
estilo Bourroughs, hasta el silencio o la paginabdanco; en mdusica, el paso del
atonalismo al ruido, al silencio absoluto (en sstatido, el primer Cage es moderno).

Pero llega el momento en que la vanguardia (lo mmajeno puede ir mas alla, porque ya
ha producido un metalenguaje que habla de sus iblpsdextos (arte conceptual). La
respuesta posmoderna a lo moderno consiste eno@@moque, puesto que el pasado no
puede destruirse -su destruccion conduce al sidenld que hay que hacer es volver a
visitarlo; con ironia, sin ingenuidad. Pienso ga@dtitud posmoderna es como la del que
ama a una mujer muy culta y sabe que no puedelele¢g amo desesperadamente»,
porque sabe que ella sabe (y que ella sabe qubé) que esas frases ya las ha escrito
Liala®>. Podra decir: «Como diria Liala, te amo desespenadte.» En ese momento,

2 Autora italiana equiparable a Corin Tellado

Pagina 28 de 34



Apostillas A El Nombre De La Rosa Umberto Eco

habiendo evitado la falsa inocencia, habiendo datacamente que ya no se puede hablar
de manera inocente, habréa logrado sin embargdeledia mujer lo que queria decirle: que
la

ama, pero que la ama en una época en que la inacgmhba perdido. Si la mujer entra en
el juego, habra recibido de todos modos una dedtarade amor. Ninguno de los
interlocutores se sentird inocente, ambos habréptado el desafio del pasado, de lo ya
dicho que es imposible eliminar; ambos jugaran reciemcia y con placer el juego de la
ironia... Pero ambos habran logrado una vez mdart@gdamor.

La emperatriz Teodora y su corte,
mosaico de la iglesia de San Vitale en Ravenaghiados del s. VI

«El abad hizo una sefal festiva y la procesionaeirgenes entré en la sala. Era una rutilanta file
hembras ricamente ataviadas, en el centro de ladesuprimero me parecié percibir a mi madre, pero
después me di cuenta del error, porque sin dudarataba de la muchacha terrible como un ejército
dispuesto para la batalla. Salvo que llevaba sdareabeza una corona de perlas blancas, en dosdsile
mientras que otras dos cascadas de perlas desagiadigo y otro lado del rostro...» (Suefio de Ads&ke
nombre de la rosa, pp. 519-520)

Ironia, juego metalinglistico, enunciacién al caddr Por eso, si, en el caso de lo
moderno, quien no entiende el juego sélo puedearzato, en el caso de lo posmoderno
también es posible no entender el juego y tomassedsas en serio. Por lo demas, en eso
consiste la cualidad (y el riesgo) de la ironia&ngire hay alguien que toma el discurso
irbnico como si fuese serio. Pienso que los coflatg Picasso, Juan Gris y Braque eran
modernos; por eso la gente normal no los acepkEabaambio, los collages que hacia Max
Ernst, montando trozos de grabados del siglo Xbéngosmodernos: también pueden
leerse como un relato fantastico, como el relataidlesuefio, sin darse cuenta de que
representan un discurso sobre el grabado, y quikée sl propio collage. Si en esto
consiste el posmodernismo, se ve a las clarasyso6tgrne o Rabelais eran posmodernos,
por qué sin duda lo es Borges, por qué en un matigia pueden convivir, 0 sucederse a
corta distancia, o alternar, el momento modernbppsmoderno. Véase lo que sucede con
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Joyce. El Portrait es la historia de un intento emod. Dubliners, pese a ser anterior, es
mas moderno que el Portrait. Ulysses esta en gelifinnegans Wake ya es posmoderno,
o al menos inaugura el discurso posmoderno; pareosaprendido, exige, no la negacion
de lo ya dicho, sino su relectura irénica.

Sobre el posmodernismo ya se ha dicho casi todiedg#dscomienzo (es decir, en ensayos
como «La literatura del agotamiento» de John Baegrito en 1967 y publicado
recientemente en el numero 7 de la revista Calibassabre el posmodernismo
norteamericano). No es que yo esté totalmente derda con las calificaciones que los
tedricos del posmodernismo (incluido Barth) asignanlos escritores y artistas,
determinando quién es posmoderno y quién aun ee.lBero me interesa la demostracion
que dichos tedricos extraen de sus premisas: «bit@sposmoderno ideal no imita ni
repudia a sus padres del siglo XX ni a sus abudbdXIX. Ha digerido el modernismo,
pero no lo lleva sobre los hombros como un peQuiizas ese escritor no pueda abrigar la
esperanza de alcanzar o conmover a los cultordardes Michener e Irving Wallace, para
no hablar de los

analfabetos lobotomizados por los medios de comaitio de masas, pero si, en cambio,
la de alcanzar y divertir, al menos en ocasiones publico mas amplio que el circulo de
los que Thomas Mann llamaba los primeros cristiatass devotos del arte... La novela
posmoderna ideal deberia superar las diatribag eséismo e irrealismo, formalismo y
“contenidismo’, literatura pura vy literatura compatida, narrativa de élite y narrativa de
masas... La analogia que prefiero es mas bien dapgdria hacerse entre [la actitud
posmoderna] y el buen jazz o la musica clasicanadoi@olvemos a escuchar y a analizar la
partitura, descubrimos muchas cosas que la primezano habiamos percibido, pero la
primera vez tiene que ser capaz de atraparnos quan® que deseemos volver a
escucharla, tanto si somos especialistas como Isi smmos.» Asi hablaba Barth en 1980,
volviendo sobre el tema pero, en esa ocasion, lddtule de «La literatura de la plenitud».
Desde luego, el tema se presta a un tratamientaiomasomo el de Leslie Fiedler, mejor
dotado para la paradoja. En el nUmero citado déd&wa se publica un ensayo suyo de
1981, y la nueva revista Linea d'ombra acaba déigamhuna polémica que sostuvo con
otros autores norteamericanos. Es evidente quéslmsivoca. Alaba EIl altimo mohicano,
la narrativa de aventuras, el gothic, los librasndenton, despreciados por los criticos, que
han sabido crear mitos y poblar la imaginacion @des ole una generacion. Se pregunta si
aun aparecera algo como La cabafa del tio Tompuaeéa leerse con igual pasiéon en la
cocina, en la sala o en el cuarto de los nifiose RdBhakespeare del lado de los que sabian
divertir, junto a Lo que el viento se llevo. Todadbemos que es un critico demasiado sutil
como para creérnoslo. Lo Unico que quiere es rongdrarrera erigida entre arte y
amenidad. Intuye que alcanzar un publico ampliooputar significa hoy, quiza, ser
vanguardista, y también nos permite afirmar quelgrolos suefios de los lectores no
significa necesariamente consolarlos. Puede signiibsesionarlos.

Hace dos afios que me niego a responder pregunteaficPor ejemplo: ¢la tuya es una
obra abierta 0 no? ¢Y yo qué sé? No es asuntosinyuestro. O bien: ¢con cudl de tus
personajes te identificas? jDios mio! Pero, ¢caéngse identifica un autor? Con los

adverbios, naturalmente. De todas las preguntassasi la mas ociosa ha sido la de
quienes sugieren que contar sobre el pasado esnanara de huir del presente. ¢Es
verdad?, me preguntan. Es probable, respondo. S8tdfa contd sobre el siglo XVII fue

porque el XIX no le interesaba; y el SantAmbrogeGiusti habla a los austriacos de su
época, en cambio es evidente que el Giuramentordida de Berchet habla de fabulas del
tiempo pasado. Love Story se compromete con suaépuentras que La cartuja de Parma
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sélo contaba hechos ocurridos veinticinco afiossanti que decir tiene que todos los
problemas de la Europa moderna, tal como hoy Inosnses, se forman en el Medioevo:
desde la democracia comunal hasta la economiarignca

desde las monarquias nacionales hasta las ciudiebele las nuevas tecnologias hasta las
rebeliones de los pobres... EI Medioevo es nuesfemcia, a la que siempre hay que
volver para realizar la anamnesis. Pero tambiépus€ee hablar de Medioevo al estilo de
Excalibur. De modo que el problema es otro, y nedpueludirse. ¢Qué significa escribir
una novela historica? Creo que hay tres manerasoni&r sobre el pasado. Una es el
romance, desde el ciclo breton hasta las histoga$olkien, incluida la « gothic novel»,
que no es novel sino precisamente romance. El pasatho escenografia, pretexto,
construccion fabulosa, para dar rienda suelta iméginacion. O sea que ni siquiera es
necesario que el romance se desarrolle en el pasasia con que no se desarrolle aqui y
ahora, y que no hable del aqui y ahora ni siquperaalegoria. Muchas obras de ciencia
ficcion son puro romance. El romance es la histeian en otro lugar.

Luego esta la novela de capa y espada, como laudea® La novela de capa y espada
escoge un pasado «real» y reconocible, y paralbaesonocible lo puebla de personajes
ya registrados por la enciclopedia (Richelieu, Miazg, a quienes hace realizar algunos
actos que la enciclopedia no registra (haber eremta Milady, haber tenido contactos

con un tal Bonacieux) pero que no contradicen @&neiclopedia. Por supuesto, para
corroborar la impresion de realidad, los personhjsgricos haran también lo que (por

consenso de la historiografia) han hecho (sitiarRachelle, haber tenido relaciones

intimas con Ana de Austria, haber estado implicadoLa Fronda). En este cuadro

(«verdadero») se insertan los personajes de fantagsienes sin embargo expresan
sentimientos que podrian atribuirse también a pajes de otras épocas. Lo que hace
d'Artagnan al recuperar en Londres las joyas deit@, también hubiese podido hacerlo
en el siglo XV o en el XVII Para tener la psicolagle d'Artagnan no es necesario vivir en
el siglo XVII.

En cambio, en la novela histérica no es necesan® @ntren en escena personajes
reconocibles desde el punto de vista de la en@diap Piensen en Los novios: el
personaje mas conocido es el cardenal Federicopgoes conocian antes de Manzoni
(mucho mas conocido era el otro Borromeo, San €arin embargo, todo lo que hacen
Renzo, Lucia o Fra Cristoforo sélo podia hacersiadrmombardia del siglo XVII. Lo que
hacen los personajes sirve para comprender mejustiaria, lo que sucedid. Aunque los
acontecimientos y los personajes sean inventadissditen cosas sobre la Italia de la
época que nunca se nos habian dicho con tantdadari
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llustracién al Apocalipsis 10, 8-11
(Juan engulle el libro; puede observarse la dolgpresentacion, como en los cdmics: en un primer
momento le resulta dulce a la boca, pero despuésdie en el estbmago),
manuscrito de la reina Leonor, h. 1240, Trinity lége, Cambridge, folio 10 v

«Eres tl quien esperaba el toque de la séptimagedan ¢ verdad? Escucha ahora lo que dice la vaaiaS
las cosas que han dicho los siete truenos y nedasbas, toma y cédmelo, y amargara tu vientreppar tu
boca sera dulce como la miel.' ¢Ves? Ahora sellque no debia ser dicho, lo sello convirtiéndomesen
tumba.» (Jorge de Burgos en El nombre de la ropa5p1-582)

En este sentido es evidente que yo queria esaritdr novela histérica, y no porque
Ubertino y Michele hayan existido de verdad y digads o menos lo que de verdad
dijeron, sino porque todo lo que dicen los perssmdicticios como Guillermo es lo que
habrian tenido que decir si realmente hubierardwien aquella época.

No sé hasta qué punto he sido fiel a ese propdsdocreo haberlo traicionado cuando
disimulé citas de autores posteriores (como Witgn) haciéndolas pasar por citas de la
época. En esos casos estaba seguro de que noeenaigjmedievales fuesen modernos,
sino, a lo sumo, que los modernos pensaban en vaedi® que, en cambio, me pregunto
es si a veces no habré atribuido a mis persongjigsds una capacidad de fabricar, con
los disiecta membra de pensamientos perfectameetiewales, algunos hircocervos
conceptuales que el Medioevo no habria reconocitte su fauna. Creo, sin embargo, que
una novela histérica no so6lo debe localizar enasado las causas de lo que sucedid
después, sino también delinear el proceso por el egas causas Sse encaminaron
lentamente hacia la produccién de sus efectos.

Cuando uno de mis personajes compara dos ideagsvabxli para extraer una tercera idea
mas moderna, esta haciendo exactamente lo mismdegpelés hizo la cultura, y aunque

nadie haya escrito jamas lo que él dice, podentas &sguros de que, quiza confusamente,
alguien habria tenido que empezar a pensarlo (@usiqudecirlo, presa de vaya a saber
gué temores y pudores).
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De todas maneras, hay algo que me ha divertido mwelda vez que un critico o un lector
escribié o dijo que uno de mis personajes afirnwsas demasiado modernas, resulté que
precisamente en todas esas ocasiones se tratalbasiextuales del siglo XIV.

Y hay otros pasajes en los que el lector degugjdiskamente el supuesto sabor medieval
de determinadas actitudes en las que yo, en carpeimjbia ilicitas connotaciones
modernas. Lo que sucede es que cada uno tiene@gia ptea, generalmente corrupta, del
Medioevo. Sdlo los monjes de la época conocemuesrliad, pero a veces decirla significa
acabar en la hoguera.
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PARA TERMINAR

Dos afios después de haber escrito la novela, edcontapunte de 1953, cuando adn
estaba en la universidad:

«Horacio y el amigo llaman al conde de P. parargaaelva el misterio del fantasma. El
conde de P., caballero excéntrico y flemético. Bmlmio, un joven capitdn de la guardia
danesa que utiliza métodos norteamericanos. Désamormal de la accion segun el
esquema de la tragedia. En el Ultimo acto, el caledB. retne a la familia y le explica el
misterio: el asesino es Hamlet. Demasiado tardmlétanuere.»

Afos mas tarde descubri que en alguna parte Ctoesteabia expresado una idea similar.
Parece que hace poco el grupo del Oulipo constmmgdmatriz de todas las situaciones
policiacas posibles y descubrié que aun no sedréceaningun libro donde el asesino sea
el lector.

Moraleja: hay ideas obsesivas, pero nunca son mees) los libros se hablan entre si, y

una verdadera pesquisa policiaca debe probar queilpables somos nosotros.

Libros Tauro
http://www.L ibrosT aur o.com.ar
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