La Vi(d)a láctea

Si los seres humanos miden su existencia en diferentes tipos de calendarios, mi devenir queda marcado por las tapas de los yogures. Ni calendario chino, ni hindú, ni era hispánica, ni la hégira mahometana y el calendario musulmán subsiguiente: la tapa de los yogures son la mejor manera de medir mi tiempo. Voy al supermercado y me reconozco casi inmerso en el mecanismo refrigerador de los lácteos para que mis ojos desfilen comprobando su fecha de caducidad. Me conforta reconocer el día de mi cumpleaños en un yogur comprado a finales de marzo, siento un enorme gozo interior cuando las cifras mágicas marcan el inicio de las vacaciones o rebusco entre los yogures escondidos uno en el que se adivine un nuevo año. Es éste un futuro real por lo esperado e inminente, resultado del plazo inmediato del presente, esa cosa que no existe pero se intuye. Nada de calendarios perpetuos que intentan pergeñar un tiempo que no será -ya- para nosotros, nada de divisiones en meses, semanas o días sin sentido; ni siquiera el calendario revolucionario francés, que me fascina justamente porque nunca he sido capaz de aprenderlo ni comprenderlo (compruebo que hoy sería 14 de Prairial del año 216).

Frente a las personas aprensivas y recelosas de comer un yogur caducado, yo intento resucitar en el hoy aquel día pasado para descubrir que, con frecuencia, ese momento pasado es un día todavía fresco y lleno de sabor. También es cierto que no lo intento con yogures caducados desde hace meses, pero no los descarto por prudencia sanitaria, sino por el miedo a caer quizá en la indisposición de la melancolía. No puedo estar de acuerdo con la adaptación láctea de las coplas manriqueñas para sostener que «Cualquier yogur pasado fue mejor», porque creo en la ilusión de ese futuro que se adivina en letras negras sobre fondo blanco. Tampoco defiendo a aquellos obsesos del destino, de la suerte, de la Fortuna, que desvirtúan el sentido de las tapas de yogures para transformar su momento para intercambiarlo por un par de cucharillas, una mensualidad convertida en emolumento dinerario durante veinte años o una vacaciones pagadas en un crucero que no atraviesa nuestras vidas más que por el filo.

Sólo tengo un temor, que inmoviliza desde estas falanges hasta el último peldaño de mi alma: no quiero ni pensar cuando vaya al supermercado, coja un lote de ocho yogures naturales (yo les proporciono el color con mi vida) sin azúcar (que es la sal dulce de la vida) y me encuentre insistentemente con una fecha próxima, cercana y machacona. Y rebusque y no compre. Y vaya al súper el día siguiente y esa fecha sea siempre la misma. Y un día, hambriento, acabe comprando esos ocho yogures, que serán el acompañante enguadañado de la muerte. ¿Inmortalidad? Reconociéndome mortal, casi me quedo con la frase de Roy en Blade Runner: «¿Tiempo? El suficiente?». Aunque note mi mano cada vez agarrotada y sienta el hálito del futuro pisándome la vida a cucharadas.